肥宅的一生就只有一件事：忍住痛不要叫。

肥宅忍痛能力是生物界的极致，即使被霸凌，也不会叫，即使看到喜欢的女生被追走，也不会叫，即使手办模型被熊孩子摔得粉碎，也只是躲在屋里，安静地，徒劳修补。（我听说过的肥宅被入侵卧室的残酷故事，大多发生在QQ群里。）

以前我在东京上学时，看到过各种被虐待的肥宅，有的是摆在live角落，有的是扔在家门外。零下十几度的冬天，在寒风中嚼着垃圾食品，被残缺的手办划破手指，被路过的小孩吓得缩成一团。让你说不清这是人还是个垃圾。

肥宅如果会哭，这个小区将永无宁日。

但如果你去问，他们还都是有所属的，是有父母的。也就是说，曾经至少有那么一瞬，是被父母爱过的。而现在这所经受的一切，就是为那一瞬所付出的的代价。

于是几千年前，某个对世界很敏感的人，看着卧室中受苦的肥宅的眼睛，写下了“debu”这个词。

所有的伤筋动骨、肝肠寸断的痛苦，都不及一个默默无语的肥宅。